Читать кино

«Неоновый демон»
Николас Виндинг Рефн

Фильм «Неоновый демон» датского режиссера Николаса Виндинга Рефна называют первым хоррором о красоте. Он бесконечно мрачен и бесконечно эстетичен. Красивые застывшие кадры в стилистике неонуара словно взяты с обложек глянца. С детства окруженный актрисами и моделями, Рефн, по его признанию, хотел снять фильм о красоте и о том, что красота и попытки угнаться за ее стандартами, навязанными обществом потребления, делают с людьми. Однако у него получилось нечто большее – он снял гениальный фильм о скопическом влечении, влечении взгляда, которое в мире фэшн-индустрии является определяющей страстью, толкающей людей на страшные поступки.

О главной героине Джесси, которую играет актриса Эль Фаннинг, мы знаем немногое. Сирота из Джорджии, без особых талантов, но симпатичная, – как она сама говорит о себе. Мать называла ее опасной девочкой, считая, что ее красота способна пробуждать в людях опасную страсть. В 16 лет Джесси приезжает в Лос-Анджелес, и там ее почти сразу же замечает ведущее модельное агентство и подписывает с ней контракт.

«Джесси – алмаз в море стекла», - говорит о ней модельер Роберт. Те странные знаки, которые проплывают у нее перед глазами во время ее дебютного выступления на подиуме – треугольник со вписанными в него треугольниками и ромб – тоже об этом. Ромб – это она, бриллиант (в английском языке бриллиант и ромб обозначаются одним словом diamond). Само название фильма, демон также содержит отсылку к даймон. Треугольник со вписанными в него четырьмя треугольниками – это, с одной стороны, море стекла. Но центральный треугольник, в который помещает себя героиня, образует ромб со всеми соседними треугольниками. Так, Джесси превращается в бриллиант под взглядом Другого, обращенным на нее в обожании и зависти. Режиссер очень изящно подчеркнул этот момент кадром, где Джесси стоит в треугольном просвете входа на подиум, и этот треугольник отражается в глянцевой поверхности пола. В этот момент она галлюцинирует, видя свои собственные враждебные отражения. Их взгляд одновременно придает ей ценность, достраивая ее до совершенного бриллианта, но он же таит в себе угрозу. Эти двойники мечтают занять ее место, стать ею.

Главная героиня страдает паранойей, и приезд из глубинки в Лос-Анджелес приводит к тому, что ее мегаломанический бред, доселе дремавший, вспыхивает с новой силой. Она считает, что обладает большой ценностью – совершенной красотой. Если выражаться в терминологии лакановского психоанализа, совершенная красота – это ее объект а. Если невротик постоянно сомневается в своей внешности, как это делают подруги Джесси, то она – нет. Она уверена, как в своей красоте, так и в том, что Другому что-то от нее нужно – ее объект, которым он хочет насладиться – сексуально или орально.

Ключевым эпизодом в фильме является диалог о цветах губной помады, которые называют в честь секса или еды. «Как бы ты назвала свой цвет? Ты еда или секс?», - обращается к Джесси одна из ее новых подруг. «Она десерт», - подхватывают эту игру остальные.

Золотой макияж на лице героини – еще один ключ, который использует Рефн, чтобы подготовить зрителя к драматической развязке. Мы видим это уже в первых кадрах фильма, и затем на фотосессии у Джека, который покрывает кожу героини золотой краской. Джесси – сияющий демон, золотой телец для заклания. Она отказалась быть сексом, однако осознает, что Другой рано или поздно насладится ею. Устав от бесконечной тревоги, девушка идет на встречу своей судьбе, прихорашивая себя словно натюрморт, и в конце сама наносит себе на лицо золотой макияж. Однако не для всех ее убийц попытка присвоить «объект» Джесси путем поедания заканчивается «удачно». Объект притягивает невротика, но близость его всегда вызывает тревогу. В свою очередь, воссоединение с объектом на уровне реального тела является чем-то совершенно непереносимым. После неудачных попыток вызвать рвоту, Джиджи произносит: «Я не могу вытащить ее из меня», - после чего закалывает себя ножницами. Нанесенная ею самой себе рана восстанавливает ее в статусе субъекта нехватки, пусть и посмертно.

«Мы смотрим в глаза, а видим взгляд», - сказал кто-то из классиков. И конечно же, «история глаза», которую снял Виндинг Рефн (глаз Джесси появляется в конце в качестве объекта, который не смогла присвоить Джиджи), – это в первую очередь «история взгляда». Глаз – это орган, говорит Лакан, в то время как взгляд имеет отношение к объекту а. То, что любящий способен узреть в любимом, существует лишь в его взгляде, «красота в глазах смотрящего». И Джесси нужны другие люди, чтобы под их взглядом довести себя до совершенного бриллианта. И даже когда других людей рядом нет, ей нужен «глаз луны», чтобы мечтать. Разница между нею и Сократом, который в диалоге «Пир» возражает своему собеседнику, утверждающему, что внутри него скрыто сокровище (агальма), в том, что Сократ прекрасно знает, что он пуст, в то время как Джесси верит, что ценность, сообщаемая ей взглядом другого, принадлежит ей самой. Именно поэтому Сократ может вступать в любовные отношения, тогда как Джесси – лишь бесконечно метаться между двумя одинаково мучительными крайностями: кто она для другого – еда или секс?

Автор: Светлана Нечитайло

Бриллиант в море стекла